我是贵阳市公共卫生救治中心骨外科的护士长罗大粘。内科的呼吸机、外科的止血钳、传染病房的防护服，这些是我从医三十余年最熟悉的伙伴。从内科慢性病的拉锯战到外科术后的康复之路，从传染病房的隔离守护到疫情时的生死竞速，白大褂的温度始终是不变的注脚。在这条路上，疲惫与委屈是底色，但那些从危急中挽救的生命、康复后挥别的身影、疫情后摘下口罩的笑脸，让我始终坚信：护理的力量，永远为生命而燃。
初心：于细微处见温暖
1992年刚入职时，我遇见一位年迈的老人家找不到回病房的路，焦急万分。我立即停下手中的工作，联系相关科室并护送老人家回到病房。老奶奶激动且颤抖地对我说了一声“谢谢”，她眼里的坚定让我铭记多年。那一刻，我忽然明白了“护士”两个字的分量——不是冰冷的操作流程，而是在患者最脆弱时递过去的那份温暖。
成长：漫长岁月里的坚持
从初见咯血时的手足无措，到如今带血的双手也能稳稳撑开生命通道，我的成长历程历历在目。记忆犹新的是2009年在传染病结核病房，一名患者突然大咯血，瞬间憋得口唇发紫，呼吸微弱，血氧急剧下降。我立刻跳到床上将病人俯卧，但血块仍无法咳出。情急之下，我直接伸手进到病人嘴里，指尖摸到血块就拼命往外抠。血液喷得我满身都是，直到抠出几块大的血块，病人才逐渐恢复过来。2020年新冠疫情爆发，将军山作为主要战场，我们连续115天都没有回过家。防护服里汗水浸透了内衣，护目镜压得鼻梁生疼，却没人喊过一声累。有位老奶奶总在我查房时，默默为我们这些白衣战士竖起大拇指，这样的瞬间让我们懂得坚持的力量。
传承：让温暖在接力中延续
如今带教新人时，我总爱讲述那些藏在白大褂褶皱里的故事。看着年轻护士们为患者剪指甲时的专注、在病房走廊里小跑着送药的身影，就像看到三十年前的自己。记得有个刚入职的小姑娘，第一次给艾滋病患者静脉穿刺时手在抖。我站在她身后轻轻说：“别怕，咱们先跟大爷聊两句家常。”等患者放松了，我握着她的手稳住针尖，成功穿刺的那一刻，小姑娘眼里的紧张变成了释然。后来她跟我说，现在才懂护理不仅仅是一门技术，更是一门学问和艺术。
三十余载春秋流转，白大褂的颜色从未改变，变的是越来越精湛的护理技术，不变的是那份“以患者为中心”的初心。我常对年轻同事说：“护理工作虽然平凡，但能在无数个平凡的瞬间里，让患者感受到被珍视的力量。或许这就是护理事业最动人的传承——让每一份善意都能生根发芽，让生命的守护永远在路上。
一审：郑景匀
